"La ira de la luna es fría;
cuando llega al agua se transforma en plata."
No era fácil encontrarle. Durante años perdí la pista a mi amigo; demasiado tiempo para poder conservar su amistad. Por eso mi sorpresa fue grande cuando lo vi, de espaldas a un escaparate de armas de colección. Era indudablemente él: su porte fuerte, su melena espesa y desordenada, su espalda estirada de secuoya, su apostura autoritaria e imponente, su estabilidad de volcán en reposo... Todo ello sólo podía pertenecerle a él.
Como si intuyera mi presencia, se giró. Una sonrisa franca como un rayo de sol ocupó aquel rostro duro, curtido en una tempestad interior e infranqueable que pocos conocían, y yo, por supuesto, no fui una de los privilegiados que pudieron romper su muralla. Pero siempre conté con su simpatía, extraña por otro lado, pues nos sentíamos atraídos el uno por el otro sin saber por qué. Había algo terrible y hermoso en sus ojos, como un rayo de ira que por momentos se deshiciera en la más suave dulzura de agua para enseguida tomar de nuevo reflejos de espada. Su nobleza y fuerza me atraían, creo que con la misma intensidad que a él le atraía mi fragilidad y mi voz emplumada y aérea.
Nos dimos un fuerte y casi sonoro abrazo, e inmediatamente continuamos la conversación que años atrás quedó suspendida en nuestros labios. Recuerdo que rondaba en torno a la justicia y el perdón. Él defendía que la justicia era lo más importante, porque sin ella, todo perdón era el fruto de la injusticia, y por tanto, ese perdón era infame y no tenía valor. Yo discutía con él la necesidad previa del perdón para luego aplicar la justicia. Y en estos dilemas estábamos cuando todo el edificio se derrumbó. Él quedó muy herido y desapareció entre escombros, polvo, lágrimas y personal sanitario. Desde entonces, perdí sus huellas y continué mi vida y mi rutina habitual. Pero había un leve vacío en ella. Este amigo se había llevado con él su fuerza, quizá la dureza que yo no tenía y que en algunos momentos necesitaba, como el río necesita las piedras sobre las que deslizarse. Empecé a añorar su inflexibilidad, esa misma contra la que yo luchaba y discutía; también su mirada de montaña al atardecer, sus cuello erguido de cielo que jamás se desploma...
Juntos, ese día casual de nuestro encuentro, nos sentimos envueltos por un fino y cálido aire de armonía. Se respiraba entre nosotros, y hasta poseía un aroma a vainilla muy dulce que atribuimos al perfumé de aquel café, pero que sin duda era debido a la bella resonancia de nuestras almas.
Me explicó que en esos años de ausencia había presenciado la crueldad humana en su estado más puro. Participó como espía en Irán, pero fue secuestrado y torturado. No quiso entrar en detalles. Sólo me comunicó que sufrió aún más que cuando fue niño y su abuela lo maltrató. En ese momento, un vacío de nieves negras se desplazó hacia nosotros. Estaba sorprendida y muy afectada:
Había revelado su mayor secreto. Por fin pude comprender la dureza de sus pupilas y el intento de su ser por romper una barrera de odio, que a ramalazos brillaba con la llama de un infierno.
Me compadecí tanto que no pude disimular mis lágrimas. Él miró hacia la ventana, tratando de poner su mente en otra cosa, con una sonrisa de labios extensos y firmes. Me pareció una hoja rota de otoño, que bajo el agua aún refleja su furiosa belleza. En ese instante, contempló un niño en la calle, que, entre los coches apresurados, vendía pañuelos. Me miró. Y aquella mirada parecía estar colmada de luz de luna en la noche más oscura. Me dijo que tenía que dejarme y que seguramente el destino nos volvería a unir. Entonces, rápidamente, buscó al niño de los pañuelos y le vi alejarse, con la desconcertada criatura.
Sabía que de nuevo, su fuerza había huido de mí...
A cambio, un niño embadurnado de tristeza encontraba un verdadero amigo.
***
