Vidrios rotos. Relato en honor a Isabel Allende

 

Propuesta del Tintero de Oro en honor a  Isabel Allende y su libro "La casa de los espíritus". 

Más aportes aquí: 41ª Edición de El Tintero de Oro

                                                                                                             Imagen: Enrique Meseguer

                                                         VIDRIOS ROTOS

 

Aun impactado por el accidente que había presenciado casualmente por el retrovisor varios kilómetros atrás, un Skoda rojo saliéndose de la curva, Fabián había detenido su vehículo. El azar quiso que se parara frente a aquella mansión ruinosa que nunca quiso volverse a encontrar. Habían transcurrido sesenta años. Entre los sauces asomaba su mole decadente. Sabía que nadie la habitaba, pero de alguna manera, el viejísimo caserón lo llamaba, lo atraía con tentáculos extraños, como de polvo, como de recuerdos marchitados en algún profundo rincón de su memoria.

La hiedra tapizaba de verde oscuro la mitad de la fachada. La otra mostraba desafiante sus dientes mellados y cariados por el tiempo: hileras de ventanas rotas, columnas, ornamentos y sillares ennegrecidos, tejados semiausentes. Todo aquel absurdo barroquismo de la piedra languidecía bajo los brochazos blancos de excrementos de un grupo de palomas

Se sintió impelido a entrar. Al empujar el gran portón podrido, la desolación le impactó en los ojos: polvo, vacío, soledad.

Escuchó el inesperado impacto de un objeto de cristal contra la pared. A la vez un frío intenso penetraba sus mejillas, como si lo arañara con hielo. Vio vidrios por el suelo.  El pavor y la tristeza se enredaban por su cuerpo. Se acercó y reconoció el cristal de Murano de una preciosa jarra que en aquel tiempo permanecía sobre la repisa de la chimenea, junto al piano. Pensó en aquellos vidrios como la vida de la muchacha que amó, estallando en mil pedazos. Tocaba el piano para él, una sonata que ensayaba una y otra vez. Dos adolescentes amándose en secreto. Él era sólo un criado, y ella una condenada a heredar, a obedecer, a callar.

Quiso marcharse, pero al fondo veía la habitación de ella, incitándolo a entrar. Las paredes conservaban el tapizado que él recordaba, ahora desvaído, casi destruido por las goteras, que estaban sonando en ese momento con una insistencia mecánica de reloj, aunque no lloviera. Experimentó una extrañísima sensación de inestabilidad en el alma. Comenzó a escuchar una tos procedente de la cama. Su miedo crecía más y más, notaba su latido en la sien, a martillazos de sangre. Debía irse. De pronto, unos invisibles brazos lo rodearon; lo protegían. De alguna manera lo calmaban. Olía a rosas secas. La tos volvió, más fuerte, molesta, casi dentro de su oído. Tuberculosis. Desde que entró en la estancia, esa palabra le andaba royendo desde los pies a la cabeza con pequeñas dentelladas de fuego, hasta que sintió el deseo irrefrenable de caer sobre aquella cama oxidada y llena de polvo. Lo hizo. Y de nuevo unos brazos lo apretaron aun más. Sentía la presencia de ella con fuerza, pero no sólo la de ella. Notaba más y más brazos consolándole. Recordó la hilera de cuadros con cuyos retratados la chica conversaba con toda naturalidad, y también cuando un día expresó: “Ellos lo dicen. Un día nos iremos juntos”.

Salió de allí. Al cruzar el jardín la vio. Sí, era la perfecta imagen de su recuerdo. Completamente corpórea, vestida de azul; retazos oscuros de pelo resaltaban un cuello blanquísimo. Los ojos brillaban, negros, grandes, serenos. Y sus brazos estaban abiertos. Su delicada boca sonreía amorosa. Abrió los brazos en actitud de bienvenida. Se lanzó a abrazarla, pero entonces se dio cuenta de que estaba abrazando a un árbol. Su amada transparente… no era nada. Una quimera: el recuerdo exacto hacía sesenta años de aquella noche en que escapó de casa, con su camisón azul. Al verle abrió alegremente los brazos en aquel rincón escondido del jardín. Era exactamente la misma escena. Querían huir. Tenían planes futuros. Pero a él lo echaron de la casa; y ella, poco después, murió de tuberculosis.

Volvió a mirarla. Deseaba profundamente besarla. Sin embargo, corrió todo lo que pudo, y la dejó allí con los brazos todavía abiertos y aquella sonrisa encantadora y un poco pícara que a veces ponía. Todo en aquella casa eran falsas proyecciones, lo sabía, pero se introducían en el alma, e igual que en los sueños, hacían llorar.

Abrió la puerta de su vehículo. Entonces sintió punzante el recuerdo reciente del retrovisor: aquel Skoda rojo, igual que el suyo, saliéndose de la carretera… y un chirrido espantoso amortiguado por el cristal. No vio el final.

La casa en ruinas, los recuerdos, el amor, todo eso había abierto su herida casi cicatrizada. Manaba sangre etérica. Se presionó el corazón como intentando parar la hemorragia. Cerró la puerta del vehículo. Arrancó. Apretó el acelerador. Fue dejando un pequeño reguero de sangre por toda la carretera. El sol del ocaso se reflejaba en su retrovisor. Le cegaba.

—No volveré a mirar mi pasado —se dijo, y movió el espejo. En ese preciso instante  su Skoda rojo se salió de la curva.

 Escuchó el chillido áspero de unos frenos, mezclado con su propio grito; muy lejano, como desde una cápsula hermética. Su coche saltaba hacia el barranco. Ése era el final… pensaba mientras caía... Pero su mente no caía; se elevaba como las hojas llevadas por un viento otoñal. No sentía nada, salvo ligereza. Una música de piano comenzó a sonar, cada vez más y más potente. Era la sonata ensayada tantas veces por ella, ahora perfecta. En un fogonazo de luz la vio de espaldas; y no era un recuerdo. Dejó de tocar. Se giró y abrió sus brazos. Y él corrió a hundirse en ellos como si no tuvieran fondo.

 

   

 

                                                                  ***