Propuesta de J. Antonio de escribir una historia a partir de una situación determinada:
Un grupo de personas se reúne en torno a una misteriosa caja sin saber qué contendrá...
Aquí
La apasionante pregunta y sus respuestas
Todo es sorpresa. El mundo destellando siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, que es ese pecho enfebrecido y ávido que sólo pide el brillo de la luz».
LOS DESIGNIOS DE LA DIOSA SON INESCRUTABLES
—Mira mamá, un niño volando.
En efecto. Había un bebé volando, o más exactamente, cayendo
desde un paracaídas hacia la Plaza del la Fuente de uno de los muchos pueblos
cándidos y blancos que adornan la serranía de Ronda, Algatocín. Cuando se posó
en el suelo, delicadamente como una semilla de diente de león, el bebé sonrió,
desde una de sus orejas coloradas hasta la otra. Parecía reconocer su verdadero
hogar. Llevaba puesto un traje espacial completo; lo primero que hicieron los
sorprendidos pueblerinos fue tratar de quitarle el enorme casco. Los mofletes,
las orejas y la nariz aun se veían más colorados. La risa de la criatura fue
más larga que un milpiés en traje de baño, y todos los curiosos se echaron a
reír también.
La historia que hay detrás de este extravagante aterrizaje
es aún más pintoresca. El protagonista, bautizado por los algatocileños como
"Eldafuera", jamás la conocerá, o eso espero.
El niño fue expulsado de un planeta que gira en torno a la
estrella Rigel. Tiene el tamaño de Marte y la forma exacta de un soberbio y
descomunal televisor de 140 millones de km2. Así, como suena. Su inmensa
pantalla está emitiendo todo el tiempo mientras gira, no se sabe para quién o
qué televidentes astrales. Está completamente hueco, y dentro viven sus
habitantes: personas con cabeza de televisor. Sus cráneos también están
poblados por miles de personitas con cabezas de tele, que a su vez contienen en
sus pantallas más criaturas con... Lo dejo aquí, que me dan vértigo las
fractales. No sé si llamar humana a esta raza, aunque al menos lo parecen de
cuello para abajo.
Ellos se vanaglorian de la cuadratura de su testa al no
tener jamás quebraderos de cabeza. Es simple, llana, esa vida: basta con
encenderse y tomar el alimento diario de la programación de los demás. Uno
mismo trabaja menos de ocho horas organizando sus propios programas, que
ofrecerá gustoso a los otros compañeros, empezando por su propia familia. Los
contenidos vienen directamente de la gran Fuente Madre TVLáctea. El tiempo libre lo dedican a buscar programas
nuevos, o sea a conocer “gente”. Y eso es todo. ¿Sencillo, verdad? Nunca están
solos, no saben lo que es sufrir y duermen apagándose a la vez los unos a
otros. Siempre hay un último que no se apaga y vigila los peligros de la noche.
También existe el amor entre ellos: afinidades de programación que los hacen
dormir juntos sin consecuencias.
Pero la feliz rutina de una de estas familias se rompió una
tarde en que llegó un paquete. El recibir una gran caja es habitual al finalizar
el año. Cada varios años televisivos, las familias esperan ilusionados por
correo un nuevo miembro: un TvBebé. Viene en una caja, empaquetadito
directamente por la misma diosa MadreTVláctea (a la que todos veneran sin
haberla visto jamás, salvo por un tacón roto, que de vez en cuando deja caer
aquí y allá para convencer a los ateos). Aquella tarde, cuatro de estos
cabezones esperaban excitados y alegres el sonido del timbre (a ese fenómeno lo
llaman “La canción de la ilusión”). Pero los golpes en la puerta de entrada no
sonaron muy bien. Eran demasiado violentos, como si alguien quisiera echar la
puerta abajo. Los cuatro componentes de la familia, tío Casinodelasuerte,
Papapoli y los pequeños DavidGool y LaraDiario, comenzaron a sentir un miedo
visceral, como cuando veían películas de terror de aquellos monstruos que
llamaban humanos, de redonda cabeza peluda, rosa y blanda con cosas en medio.
Cuando, temblorosos, abrieron la puerta, vieron la caja en
el suelo. Se oía algo agudo dentro: goznes oxidados, berridos, dolor de
grillos… no sabían bien cómo definirlo. Estaban verdaderamente asustados. Y,
por supuesto, nadie se atrevía a coger el paquete (los hombres TV son muy
asustadizos). El tío CasinodelaSuerte cerró su pantalla para no mirar, y con un
arrojo tan impulsivo como efímero, agarró la caja y la dejó rápidamente sobre
la mesa del comedor, tras caerse y rajarse el cristal de la cara. Papapoli, al
fin, abrió el paquete. Todos inclinaron sus televisores en modo “Vista directa”
hacia el fondo de la caja. La realidad suele ser espantosa, pero esto resultaba
un espectáculo aún más horrendo. A los más pequeños los enviaron a la cama.
Envuelto en un trapo sanguinolento, reconocieron al monstruo
humano de las películas de terror que todos habían visto alguna vez a
escondidas. Era igual: la cabeza espantosa, llena de cosas vidriosas que se
movían; dos misteriosos agujeros negros soltando aire; y una gran abertura roja
con campanilla de la que salían los espeluznantes sonidos.
¿Se trataba de un error de la naturaleza?
La diosa, sin duda, se había equivocado de paquete... O no…
Quizá, pensaron todos, se les ponía a
prueba introduciendo en su realidad un personaje sacado de la misma ficción.
¿Madre TV, querría ver cómo reaccionaban ante lo imposible?
Los designios de la Diosa son inescrutables.
Esas eran las preguntas sin respuestas que les impedían
dormir (además de los gritos incesantes de la “criatura”). La paz se escapaba
de aquel hogar, así como de aquel mundo de cabezas cuadradas y pacíficas
correteando dentro de un cubo. Todo el planeta se revolucionó. La noticia de la
llegada del "Anticristo", como algunos le llamaban ("Mesías"
para otros) llegó al mismísimo OráculoTVPlus. Pero éste no vio nada bueno en su
pantalla kilométrica. Tras mucho tiempo, dudas y revueltas por todo el planeta,
intervino el Consejo Superior Interplanetario de modo drástico, ofreciéndoles
un vestuario interdimensional talla bebé.
Y el final de esta historia ya lo conocéis…:
Eldafuera aterrizó en
la Plaza de la Fuente de Algatocín, ignorante cual los tréboles de un prado,
con su pequeño trajecito espacial y una sonrisa de oreja a oreja contagiosa
como el sarampión.
***
Decenas de residentes de Glen Allen (Virginia) captaron
a un misterioso hombre repartiendo monitores de puerta en puerta. Lo más
curioso, él llevaba un televisor en la cabeza.
